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Resumen

En este texto propongo la relectura de algunos artículos de carácter 
antropológico escritos por José María Arguedas en la década de 1940 
para el diario La Prensa de Buenos Aires, que fueron recopilados en 
1976 por Ángel Rama en el libro Señores e indios. Mi interés se cen-
tra en relevar de qué manera el autor construye las representaciones 
del Perú andino para un lectorado urbano y modernizado, evitando 
todo rasgo arcaizante respecto del universo objeto de estudio. Es una 
etapa en la que Arguedas registra la emergencia de fenómenos que 
comienzan a transformar el mundo indio tradicional (por ejemplo, las 
migraciones y sus efectos), y a los que posteriormente otorgará forma 
literaria.

Palabras claves: ensayo, periodismo, antropología, mundo andino, 
transculturación.

Abstrac

In this paper I propose a rereading of some anthropological 
articles written by José María Arguedas in the decade of 1940 for the 
newspaper La Prensa from Buenos Aires, which were collected in 1976 
by Angel Rama in the book Señores e indios. My interest is centered on 
relieving how the author builds the representations of Andean Peru for 
a modernized urban readership, by avoiding all archaic trace respect 
the universe object of study. It is a period in that Arguedas registered 
the emergence of events that start to change the traditional indian 
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world (for example, migration and its effects), and which subsequently 
he will give them literary form.

Keywords: essay, journalism, anthropology, Andean world, 
transculturation.

Durante el apogeo de la crítica latinoamericanista –la década de los 
setenta del siglo XX–, una de sus voces más importantes, Ángel Rama, 
reunió buena parte de los estudios de carácter etnológico escritos 
por José María Arguedas a partir de 1935. El proyecto de recopilación 
del material, por entonces disperso, fue elaborado en acuerdo con 
el propio Arguedas en 1967, quien sugirió textos de su interés y 
proporcionó copias corregidas al crítico uruguayo. Luego de su muerte, 
colaboró en la tarea Cecilia Bustamante, la primera esposa; pero, al 
morir esta, se produjo un paréntesis temporal que recién fue sorteado 
en 1974, cuando Rama logró completar el material, contando con la 
colaboración de William Rowe y Mildred Merino de Zela, quienes 
habían llegado a contabilizar trescientas fichas bibliográficas de los 
trabajos de Arguedas (Arguedas 1975: xv). Dos volúmenes, de gran 
circulación fuera del Perú, dan cuenta de la proficua tarea difusora 
de Ángel Rama: Formación de una cultura nacional indoamericana 
(México: Siglo XXI, 1975) y Señores e indios. Acerca de la cultura 
quechua (Montevideo: Arca; Buenos Aires: Calicanto, 1976). 

Releídos estos libros varias décadas después, el lector no puede 
menos que asombrarse ante la extraordinaria complementariedad 
que surge de los textos de José María Arguedas y de los prólogos de 
Ángel Rama: todo estaba allí dispuesto para protagonizar un diálo-
go creador que, tomando como punto de partida uno de los gran-
des nichos culturales americanos –el mundo andino tradicional–, se 
proyectaba hacia el presente acuciado por la rapidez de los cambios 
transculturadores, como respuesta al desafío de la industrialización y 
la modernización aceleradas. La hora misma reclamaba un discurso 
crítico que acompañara la expansión de nociones “fuertes”: la litera-
tura, la cultura, sus alcances y sus religaciones, las comunidades, las 
ciudades, las migraciones, el papel de los artesanos y de los músicos 
en las transformaciones del arte popular. Si en los escritos de José 
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María Arguedas se vislumbra, por momentos, la angustia por registrar 
el evento que sabe que pronto ha de desaparecer, en Ángel Rama, 
lector de Arguedas, se percibe la entusiasta mirada del crítico que fi-
nalmente puede canalizar en una perspectiva de conjunto el devenir 
de la cultura americana. Por desgracia, no estaba prevista la irrupción 
de esa otra etapa, la de las dictaduras, que habría de interrumpir una 
travesía esperanzada. Impresiona la coincidencia entre las fechas de 
edición de los libros citados y el inicio de las dictaduras en el cono 
sur; ellas silenciaron o arrasaron con la lúcida tarea que por entonces 
venían concretando los intelectuales más comprometidos con la reno-
vación de la crítica latinoamericanista. Releer, entonces, el testimonio 
de aquella labor, forma parte de un legado insoslayable. 

El carácter de los artículos de difusión

El título Señores e indios. Acerca de la cultura quechua no 
pertenece a José María Arguedas, sino a Ángel Rama, quien reúne 
en este libro treinta y ocho artículos, publicados entre 1940 y 
19691. Los destinados al diario La Prensa de Buenos Aires ocupan 
mayoritariamente el lustro de 1940-1945, aunque eventualmente 
se encuentra algún texto que anticipe o retarde estas fechas. Anota 
Rama (Arguedas 1976: 39) que los trabajos corresponden al periodo 
en que Arguedas se desempeña como profesor de castellano y 
geografía en el Colegio Nacional de Varones Mateo Pumacahua, de 
Sicuani-Canchis, en la provincia de Cuzco (Rowe 1996: 22). Tomados 
en su conjunto, constituyen una espléndida muestra de los aspectos 
más significativos de la vida de los andinos: los ritos de siembra y 
de cosecha, el carnaval, la expresión de la muerte y los funerales, 

1 La dicotomía propuesta en el título se relaciona con la que Ángel Rama describe como 
una primera etapa de la reflexión antropológica arguediana, presente en los cuentos 
de Agua (1935). En 1941, se publica Yawar fiesta, que presenta la vida de los “pueblos 
grandes”, por lo que Arguedas deja atrás su concepción dicotómica “y por lo tanto se ve 
en la obligación de presentar no menos de cinco tipos de personajes, los cuales estima 
representativos de los cinco estratos o clases sociales que le es dable distinguir en las 
capitales de provincia: indios, terratenientes tradicionales, terratenientes nuevos ligados 
a los políticos, mestizos bivalentes y por último los estudiantes, igualmente oscilantes 
entre ‘su pueblo’ y el orden social limeño que ha de engullirlos” (Arguedas 1975: xii). 
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el matrimonio, las fiestas religiosas, las ferias, el valor poético de 
los himnos y canciones populares, quechuas y mestizas. En algunos 
artículos, se advierte el propósito de propiciar el conocimiento de la 
ciencia antropológica, afirmando el valor documental de fenómenos 
culturales en proceso de cambio.

Los artículos de Arguedas no poseen un estilo marcadamente “cien-
tífico”; por el contrario, constituyen, por la atención otorgada a la pa-
labra, un ejemplo de escritura  creativa de la escena del “estar allí”2. 
En ese sentido, el observador-antropólogo prefiere presentarse como 
descriptor-participante. Esta posición especial ha sido estudiada por los 
críticos que se han ocupado de la obra arguediana; entre ellos, Roberto 
Paoli señala: 

Escritura literaria y escritura científico-divulgativa se compenetran 
en Arguedas. No encontramos en él la disociación típica de otros 
científicos-escritores que tienen un lenguaje para la ficción y otro, 
muy distinto, para el ensayo. Arguedas rompe esa separación. La 
prosa sigue siempre una pauta didáctica, accesible, exenta de va-
nidad literaria. Sin embargo, en un análisis de los tipos de discurso 
salta a la vista la doble vocación de nuestro escritor, anterior a la 
fusión que se realiza en la página (Paoli 1992: 44).

Los artículos son trabajados con un lenguaje impresionista en el que 
adquieren particular relevancia la presencia de la luz y de los sonidos, 
la visión panorámica y su alternancia con el detallismo descriptivo de 
ciertos objetos; las reiteraciones, que otorgan un ritmo compositivo 
hecho de regularidades: los núcleos de concentración de sentido y de 
evocación; ciertas zonas donde despunta el “didactismo” propio del 
ensayo y apuntamientos de orden ético-moral que recuerdan al estilo 
de las crónicas de José Martí.  

2 Refiriéndose al carácter de la escritura antropológica y su credibilidad, observa Geertz: 
“La habilidad de los antropólogos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos 
que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que con su capacidad 
para convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si 
se prefiere, de haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de uno u otro 
modo, realmente ‘estado allí’. Y en la persuasión de que este milagro invisible ha ocurri-
do, es donde interviene la escritura” (Geertz 1989: 14).



91

Elena Altuna Jándula

En determinados momentos, Arguedas recurre a la figura del “via-
jero”, gestada en la literatura de viajes científicos de mediados del 
siglo XVIII, todavía vigente en los trabajos antropológicos de esa épo-
ca –“desde las abras lejanas, el viajero que se aproxima […]”– y que 
alcanzará su máxima realización artística en el capítulo II de Los ríos 
profundos (1958), titulado “Los viajes”. Lo que otorga una calidad es-
pecial a esta figura es su relación con la memoria3, un componente 
axial, no solo de la obra de ficción, sino también de varios de los ar-
tículos periodísticos en los que aparece la nota autobiográfica. Este 
“viajero” no toma distancia frente al escenario o los personajes que 
motivan la descripción; no hay en sus artículos ninguna concesión a 
los destinatarios que, en el caso del diario porteño, suponen los secto-
res de la clase media y de la élite, quienes por entonces compartían la 
“enciclopedia” legada por la generación de 1880: los famosos escrito-
res viajeros que recibían su bautismo cosmopolita en el viaje familiar a 
Europa o que, más adelante, en las décadas de 1920 y 1930, se intere-
saron por las culturas orientales y dejaron testimonio de lo diferente, 
a menudo “exótico” o “incomprensible”, siempre arcaico: milenario. 
Arguedas se aleja de esta genealogía cuando habla del mundo andino; 
en este sentido, la figura del “viajero” no coincide con la condición del 
“extranjero”, sino con la del agente transcultural.

La belleza del mundo

“Ciudades y hombres” es el subtítulo que agrupa los artículos de la 
primera parte de Señores e indios. A ella corresponde “El nuevo sentido 
histórico del Cuzco” (1941), texto que oficia a manera de una obertura, 
preanunciando los temas que le seguirán. El texto consta de cinco sec-
ciones; esta división interna, en correspondencia con el título, alerta al 
lector respecto de lo que vendrá: no solamente la descripción espacial de 
la ciudad, sino también la inscripción de la temporalidad en la materia.

3 Allí leemos: “La gente del lugar no observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que 
ha de irse, no los olvida” (Arguedas 1973: 28). El “viajero” guarda estrecha relación con 
las figuras del “forastero” y del “migrante” de los últimos textos arguedianos (Cornejo 
Polar 1994).
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La primera sección involucra desde el principio al lector en una at-
mósfera mágico-legendaria, provocada por la repetición de la pala-
bra “K’osk’o”. La dominante descriptiva se presenta bajo la forma de 
enunciados nominales que, relacionados mediante la coordinación o 
la yuxtaposición, retornan siempre al término rector: “la gran ciudad”. 
Estamos, pues, ante ese juego de “equivalencias jerarquizadas” que 
se  encuentran en un sistema descriptivo; esto es “equivalencia entre 
una denominación (una palabra) y una expansión (un surtido de pala-
bras yuxtapuestas en lista, o coordinadas y subordinadas en un texto)” 
(Hamon 1991: 141). La repetición de la palabra posee la facultad de 
generar una imagen mental en el lector, quien a través de ella irá hil-
vanando cada segmento y generando la “memoria” textual, que este 
artículo en especial pretende fijar. En cuanto a la selección semántica, 
regida por el principio “solar”, se propone una representación eufóri-
ca y majestuosa: las grandes plazas, la mejor música, los vestidos más 
hermosos de las ñustas, el arte más perfecto de tejedores, orfebres y 
joyeros: “La ciudad dentro del arte, de la riqueza, de la sabiduría y del 
poder” (Arguedas 1976: 45)4. 

La segunda sección aporta un nuevo elemento a la perfección de la 
ciudad: el panorama de las abras que la rodean y la protegen, las tona-
lidades que adquiere la luz con el paso de las horas. El par “luz/oscuri-
dad” anuncia el dolor que sobre ella habrá de extenderse. Entretanto, la 
mirada descriptora abandona por un momento la visión panorámica de 
la armonía entre la naturaleza y la obra de los hombres, para abordar el 
sentimiento que la ciudad (toda ciudad) despierta en los indios:

No es sólo la ciudad. Los indios captan la belleza del mundo en sus 
grandes ciudades, perseguían la unidad entre el horizonte, el cielo 
y el paisaje con la urbe; hacían de la ciudad la imagen del universo, 
el mirador de la belleza del mundo en su sitio más excelso y sensi-
ble: Cuzco, Cajamarca, Machupicchu; ciudades vivas o muertas, el 
hombre que entra en ellas es despertado en todo lo que tiene de 
superior y sensible; y su sed de belleza, de ensueño, de armonía y 
de infinito es rebasado y herido (1976: 46-47).

4 En adelante, solo añadiremos el año de edición y el número de página a las citas de los 
artículos recopilados en Señores e indios.
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El fragmento citado constituye un alegato en contra del estereo-
tipo del indio sumido en la miseria, imposibilitado de experimentar 
sentimientos “nobles”. Por el contrario, el indio de Arguedas es un 
ser integrado en la armonía de un mundo sacralizado por la labor de 
los hombres y de los siglos. Esa amorosa actitud de respeto hacia el 
cosmos que hasta ahora se ha venido describiendo, es rota violenta-
mente por la irrupción de los conquistadores. “Todo el imperio lloró 
por la destrucción de la ciudad que era la obra maestra de los indios”, 
escribe Arguedas rescatando, por medio del motivo del llanto, el tes-
timonio de Pedro Cieza de León, que a su vez convoca el de  Garcila-
so Inca de la Vega. Lo que se está produciendo en esta instancia es, 
entonces, una arqueología de la memoria cultural. Estos textos, que 
forman la “enciclopedia” del descriptor y que despiertan la evocación 
en el lector, constituyen “capas” de un saber incorporado a la comuni-
dad y coadyuvan a lograr el efecto de “espesor” que avalará, más ade-
lante, la proyección hacia “el nuevo sentido histórico” que la ciudad 
emblematiza5. El último segmento de esta sección presenta otro tipo 
de discurso: se abandona la descripción para ingresar en enunciados 
de carácter ideológico-prospectivos. Así, advertimos la emergencia 
del indigenista, macerado en la lectura de José Carlos Mariátegui y 
confiado (recordemos que el texto está datado en 1941) en el futuro 
que avizoraba para el mundo indígena.

La tercera sección responde a dos movimientos contrarios: la nega-
ción, que ocupa el primer párrafo, y la afirmación (canalizada en uni-
dades adversativas), que avanza hacia el plano de la interpretación:

El Cuzco no podía ser destruido como residencia; como ciudad 
había sido hecha para la eternidad […] Y los conquistadores se 
quedaron en ella. Transformaron la ciudad hasta donde pudieron, 
según la exigencia de su cultura, de su religión y de su sentido de 
lo urbano. Esa obra duró siglos, a pesar de que se hizo de prisa. No 
pudieron o no quisieron derruir los cimientos de algunos templos 

5  William Rowe considera que en este artículo de Arguedas “se compone una imagen 
compleja de temporalidades escalonadas –como el paisaje– desde el cosmos de los mitos 
andinos hasta los espacios de la ciudad moderna, que incluyen la sensibilidad del testigo 
solitario” (Rowe 1996: 30-31).
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y palacios y sobre ellos construyeron templos y residencias; sin 
sospechar que esto también llegaría a ser un símbolo y una ima-
gen del futuro mundo peruano […] (1976: 48).

El fragmento citado tiene particular relevancia en orden al “sen-
tido” que Arguedas proyecta sobre la ciudad; en primer lugar, la ne-
gación (“no podía”, “no pudieron”, “no quisieron”) señala la calidad 
trascendente y englobante de ese espacio; en segundo lugar, la reite-
ración de la frase “duró siglos”, que refiere tanto a la actividad cons-
tructiva como a la destructiva, subraya el carácter intemporal de la 
materia, opuesto a la finitud del accionar humano, lo que confiere 
al Cuzco la calidad de símbolo del pasado y del presente del mundo 
peruano. Por otro lado, desde la perspectiva del análisis cultural, el 
segmento que acabamos de citar responde a esa operación de co-
nocimiento que es la “representación”, noción que refiere a un juego 
de presencia y ausencia entre lo que algo representa y lo que es re-
presentado, aquello capaz de producir un conocimiento mediato “que 
hace ver un objeto ausente al sustituirlo por una ‘imagen’ capaz de 
volverlo a la memoria y ‘pintarlo’ tal cual es” (Chartier 1996: 57-58). 
Ese es el tipo de “representación” que hasta este momento ha venido 
brindando del Cuzco el autor.

Arguedas encuentra en esa “rara e imposible armonía” de las 
ciudades superpuestas, la quechua y la castellana, el estado de 
cultura producido ante una transformación concebida en términos 
de “germinación”. El campo semántico que este vocablo despliega 
(base, hondura, raíz, cimiento, centro, foco), connota la fuerza de la 
cultura indígena, su dinámica intervención en los procesos de cambio 
y su silenciosa persistencia a través de los siglos coloniales. Interesa 
observar que también en esta instancia Arguedas toma partido 
frente a otra corriente: el “incaísmo” (Cornejo Polar 1989: 31-35). 
En efecto, tanto el indigenismo de las primeras décadas del siglo 
XX, como el incaísmo en sus varias manifestaciones, proponen una 
versión estática del mundo indio, porque lo consideraban sumido en 
la opresión y, por ello, incapaz de respuestas creativas, o porque se 
producía una subrepticia operación de ruptura entre el incario y los 
descendientes de aquel estado. El indio que Arguedas observa es un 
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descendiente lejano pero no vencido, es el indio que orgullosamente 
reivindica aquella estirpe, instalado en el presente6. Gran parte de ese 
orgullo y de la emoción que embarga a quien se considera partícipe de 
la gran obra, emanan de la contemplación de la ciudad.

Por esta razón, tal vez, la última sección retorna a la descripción pano-
rámica y a las tonalidades de las luces y las sombras; las transformaciones 
culturales encuentran su correlato en los cambios que parecen surgir de 
la ciudad atravesada por la luz solar en su periplo diario. Un último símbo-
lo se instala, para entrecruzar la luz con el sonido: la “María Angola” –la 
campana– y su voz inconfundible. El delicado remate del artículo reto-
ma, de un modo sesgadamente testimonial, la figura del “viajero” o del 
“peregrino”: la de “quien bajo la gran ciudad ha esperado hasta el alba”.

Un artículo de etnohistoria

“Fiesta en Tinta” fue publicado en octubre de 1940. El interés que 
este artículo reviste para los lectores del diario porteño consiste en la 
combinación de datos históricos y actuales. Como se observara con el 
artículo anterior, el descriptor relaciona varios tiempos y muestra que, 
a pesar de la profunda desestructuración que significó el castigo ejem-
plarizante ejercido sobre Túpac Amaru II, sus familiares y seguidores, 
la vida cotidiana siguió su curso y –al momento en que se escribe la 
nota– Tinta es escenario de la presencia de componentes fundamen-
tales de la cultura quechua viva: la fiesta y el huayno, género musical 
al que Arguedas consideraba de una gran plasticidad cultural.

La primera parte del artículo contiene referencias al pasado de Tin-
ta: fue cabeza  de corregimiento durante la colonia, dato que señala 
su importancia en el sistema de la economía tributaria del antiguo ré-
gimen; además, en Tinta residía el cacique de Tungasuca, José Gabriel 
Condorcanqui. Para el lector porteño de los años cuarenta, ni este 
nombre, ni la región descripta eran absolutamente desconocidos. 
Por aquella época, Boleslao Lewin (1908-1988), nacido en Polonia y  

6 Para un análisis contundente de las diferentes concepciones respecto del indio, véase 
su “Razón de ser del indigenismo en el Perú” (Arguedas 1975: 189-197).
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afincado en Argentina desde 1937, profesor de Historia Americana en 
la Universidad de Rosario de Santa Fe, publica, en la conocida editorial 
Claridad, su obra Túpac Amaru el rebelde (1943). Esta instancia de 
“religación”, de fructífero intercambio entre investigadores hispanoa-
mericanos –de la que el libro de Lewin es un ejemplo–, se caracteriza 
por el interés en personajes y movimientos populares preindepen-
dentistas, así como por la publicación de documentos que avalaron 
una interpretación más rica de las postrimerías del periodo colonial. A 
la mención al líder mestizo de la más importante de las rebeliones del 
siglo XVIII, añade Arguedas otros datos de importancia cultural:

En Tinta escribió Clorinda Matto de Turner su novela “Aves sin 
nido”, primer intento de novela peruana, la primera descripción 
que se hace de la vida miserable del indio peruano.

El cura que escribió el “Ollantay” fue el cura de Tinta, el primero 
que lo escribió. La primera vez que se representó el “Ollantay” fue 
para Tupac Amaru, en Tinta (1976: 75).

La referencia al Ollantay amerita alguna atención. Este drama, que 
proviene de una leyenda de la región de Ollantaytambo, fue llevado 
a la escritura en quechua en el siglo XVIII por el cura de Sicuani, el 
mestizo Antonio Valdéz, contemporáneo de Túpac Amaru II. Se supone 
que su fijación escrita pudo haberse dado entre finales del siglo XVII y 
principios del XVIII y que una de las versiones que circularon entonces 
llegara a Valdéz, quien introdujo algunas variantes en el texto. La 
primera publicación, de 1853, proviene de un manuscrito encontrado 
en el convento de Santo Domingo, en Cuzco. Ollantay fue editado en 
varias oportunidades; en Argentina, Miguel A. Mossi lo hizo en 1916; 
y Ricardo Rojas, en 1939, ofrece una nueva versión (Anónimo 1998: 
11). Más allá de la constatación de la existencia de una comunidad de 
investigadores que se ocuparon del texto, interesa señalar –siguiendo 
a Calvo Pérez– que desde su publicación en el siglo XIX se produjo un 
debate acerca de si este drama era un producto residual del incario (la 
“tesis incanista” que negaba toda influencia occidental), o si fue escrita 
durante el periodo colonial (la “tesis hispanista” que daba cuenta de la 
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incidencia del drama calderoniano y, por lo tanto, de las interferencias 
de componentes mestizados). A esta segunda corriente se adhirieron 
los argentinos Bartolomé Mitre, Ricardo Rojas, el chileno Diego 
Barros Arana y los peruanos Ricardo Palma y José María Arguedas. 
Fue Mitre quien señaló, en 1881, el “soplo revolucionario” del texto, 
que relacionaba el argumento del drama con el levantamiento 
tupacamarista. Para Arguedas, el texto era representativo “del genio 
peruano, indio y español, mestizo en una palabra” (cit. en Anónimo 
1998: 30); por lo que la mención al Ollantay en este artículo reafirma 
su convicción acerca de la fortaleza y capacidad adaptativa de la cultura 
india poshispánica (cfr. Arguedas 1976: xviii).

Completando la primera parte del artículo, el autor introduce la 
historia del “milagro” del campanero de Tinta, salvado de los fusila-
mientos de Areche por la Virgen; menciona la existencia de un cuadro 
de la época, conservado en la iglesia del pueblo, en que se representa 
dicho milagro. Aunque breve, este episodio se desprende de los mar-
cos historiográficos occidentales, aproximando al lector a una de las 
múltiples formas de manifestación de la memoria colectiva andina.

La segunda parte del texto deja atrás el pasado para centrarse en 
el “aquí y ahora” de la fiesta grande de Tinta, el 27 de agosto. La es-
cena que la mirada descriptora presenta se desarrolla a lo largo de un 
día y su espacio central es la plaza del pueblo. Hacia allí se dirigen los 
grupos de varones solteros, con sus flautas y sus convites de cañazo, 
luciendo ponchos bordados. Las mujeres solteras, por su parte, con-
forman un grupo retratado con delectación morosa. En el ámbito de la 
plaza, donde dan su sombra al sol los árboles de eucalipto y capulí, la 
vestimenta de las “pasñas” emblematiza, para el observador, “el Ande 
puro, quechua intocado”. El procedimiento descriptivo, de tipo meto-
nímico, produce el efecto de una armonía intensa entre las mujeres, el 
paisaje y el pueblo. Y así como el retrato grupal se enmarca en el con-
traste de luces y sombras, la descripción no es fija sino “ambulatoria”:

Su elegancia, la hermosura de sus vestidos, es mucho más india y 
más noble. Paradas junto a las mak’mas de chicha, envueltas en 
sus llikllas verdes, rojas o negras; con sus monillos de castilla o de 
bayeta bien ceñidos al cuerpo, y sus faldas largas de balleta, hasta 
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quince polleras una sobre otras; y anillos de plata en los dedos […] 
Vistas de espaldas, el rebozo cae de la cabeza, de debajo de la 
montera, casi hasta el borde de la falda, se extiende cubriendo 
el cuerpo. Vistas de lejos, de pie junto a las grandes mak’mas de 
chicha, o bailando en la plaza, bajo los árboles de capulí, o en el 
campo abierto, parecen la creación preferida de esta tierra, la ima-
gen de lo que el Ande tiene de color, de alegría, de su propia, de su 
inconfundible e imponente belleza (1976: 76-77. Énfasis nuestro).

A esta instancia discursiva, centrada en la descripción del detalle y 
del cromatismo, que será continuada en el último tramo del artículo, 
dedicado a la música, le sigue un párrafo breve, en el que es posible 
leer la concepción del mestizo que en esos años sustenta Arguedas: “A 
pesar de su orgullo, de su altivez desdeñosa, los waynas llevan en los 
zapatos de fútbol y en los cinturones de cuero la fea marca del vestido 
híbrido y desaliñado del mestizo” (1976: 77).

El último segmento ocupa temporalmente la tarde y la noche. La mi-
rada se distancia para focalizar la multitud. No son ahora grupos, sino el 
conjunto de bailarines y flauteros danzando. El lector percibe entonces 
que el texto busca describir una totalidad: indias e indios unidos por el 
frenesí del baile, todos ellos representando una cultura vigorosa, com-
pacta en el ritual del movimiento. La reiteración del vocablo “baile” y 
sus variantes verbales (“bailan frenéticos”, “dan vueltas”, “todos bailan”, 
“bailan y cantan como desesperados”, “siguen bailando”, etc.) testimo-
nia un momento comunitario único presidido por ese “ritmo ardien-
te” del huayno. Sus sonidos, cuando llegue la oscuridad, se unirán al 
murmullo de las aguas del Vilcanota. El remate del artículo es decidida-
mente literario: recupera, en la confluencia entre el sonido musical y el 
natural de las aguas, la armonía cósmica de la que ha venido hablando. 

La teja y la calamina 

Varias notas de estos años refieren al proceso de modernización 
de los pueblos andinos, una instancia que el antropólogo no podía 
dejar de registrar y que enriquece la perspectiva del lector, enfrentado 
al contraste entre la irrupción de lo nuevo y la vigencia de prácticas 
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indígenas tradicionales. En un par de oportunidades, Arguedas 
representará el cambio cultural con la imagen de “la teja y la calamina”. 
El señalamiento de estos aspectos, que no oculta cierto desasosiego 
o extrañeza por parte del descriptor, siempre comprometido 
afectivamente, elimina toda posibilidad de considerar ancladas en el 
pasado a las culturas andinas. Su profundo conocimiento de ellas le 
permite abordar las contradicciones del momento, demostrando que 
los cambios afectan a una parte del sistema, pero no a la totalidad; lo 
que revela la plasticidad de la cultura estudiada, como Ángel Rama 
registrará en sus prólogos de 1975 y 1976.

En “Ritos de la siembra” (1941), Arguedas señala que las ceremonias 
y fiestas con que los campesinos acompañan la siembra y la cosecha to-
davía se mantienen en la región cuzqueña. Ellas perviven, a pesar de las 
transformaciones que introdujo el ferrocarril del Sur desde medio siglo 
antes: ampliación del comercio y nueva fisonomía de las antiguas aldeas:

Pero ni aun este nuevo y definitivo auxiliar de la civilización ha 
podido vencer el sentimiento de adoración a la tierra en el espíritu 
del indio; los pueblos de la quebrada se han “modernizado” con 
mayor celeridad desde la llegada del tren, la calamina fue ganan-
do a la teja, las calles se pavimentaron con cemento, aparecieron 
tiendas cada vez más lujosas, las casas de las aldeas fueron aproxi-
mándose a la línea férrea, las escuelas mismas aumentaron. Años 
después, y como para concluir la obra del tren llegó la carretera a 
la quebrada; desde entonces, el intercambio se hizo aún mucho 
más vivo a lo largo del Vilcanota […] (1976: 85).

Si estos “auxiliares de la civilización” presagiaban para muchos 
la desaparición del sentimiento por la tierra, ello no se cumplió. 
Ese amplio y profundo sector de la cultura andina, concentrado en 
la devoción a la madre tierra –“sabiendo que esta es viviente”–, ha 
mantenido su vigor. Arguedas apunta que los cantos que acompañan 
a las ceremonias no tienen letra fija y que la música también se 
improvisa. Estas variaciones, sin embargo, se enmarcan en el estilo 
general de esa clase de cantos. Estos rasgos específicos muestran la 
dinámica del cambio al interior del sistema oral campesino indígena. 
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No son modificaciones venidas desde un “afuera”; antes bien, son 
ocurrencias características de ese “evento único” que Gonzalo Espino 
ha analizado para el caso de las literaturas orales o de tradición oral, 
producidas en el entrecruzamiento de tres valencias: momento, 
espacio y oportunidad (Espino Relucé 2010: 36-39). Son, pues, los 
propios productores los encargados de recrear el evento, como ocurre 
con el caso de los “guías” del canto y la letra en el ritual de la siembra.

En “La danza de los sicuris” (1943), el par “memoria/olvido” cons-
tituye el eje alrededor del cual se presentan los cambios. Estas trans-
formaciones, si se dejan de lado por un momento las que aportan 
el ferrocarril y el turismo, se producen por contacto interétnico, que 
puede considerarse otra modalidad de la transculturación. Arguedas 
observa que el sicuri de Puno, denominado “ppusa” en aymara, es 
una flauta de Pan doble. Se han encontrado sicuris de barro en las 
tumbas de Paracas pero, a pesar de su longevidad, el instrumento, 
tocado por diez o quince indios en conjunto, va desapareciendo en 
algunas regiones de la sierra peruana, sustituido por instrumentos de 
origen español; en estas zonas, los indios “han olvidado” hasta su fa-
bricación. No ocurre así en Puno, donde el sicuri conserva su impronta 
en las fiestas y procesiones. Y desde Puno se proyectan las danzas y la 
música del altiplano; las bandas bajan al Cuzco o a los pueblos de las 
quebradas para honrar a los santos patronos, para obtener  prestigio 
en las fiestas, por las bebidas y los agasajos, actuando como emba-
jadores de los indios kollas. Un aspecto importante para el estudio 
de las transformaciones culturales refiere al origen de la danza y de 
los disfraces de los sicuris. Según algunos investigadores, a los que 
Arguedas sigue, los antecedentes son poshispánicos: se encuentran 
en bailes españoles, así como los lujosos disfraces bordados y tacho-
nados de lentejuelas evocan el traje de los toreros. Anota entonces, a 
modo de evaluación:

En los últimos años los conjuntos de bailes indios han ido perdiendo 
su pureza. La tradición perdió su rigurosa autoridad y surgió una 
nefasta libertad de mezclar los personajes de unos bailes con los 
otros. Aunque parezca contradictorio, el interés demostrado por 
los turistas y viajeros ha contribuido no poco a esta degeneración 
de las formas genuinas de las danzas, por el afán de improvisar y 
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ostentar; por otra parte, la campaña incansable de los adventistas 
contra las danzas y fiestas ha contribuido al relajamiento de las 
formas puras y antiguas. A esto hay que agregar la influencia 
de las carreteras y de la civilización. El indio pierde la mítica 
conciencia de sus bailes, se desintegra del contenido religioso y 
profundo de las danzas, de su valor ritual; y cuando no ve ya sino 
la forma externa, trata de acomodarla a su sentido nuevo de las 
cosas, vacío, intrascendente y ostentoso, y adultera los disfraces, 
mezcla los personajes de las danzas; atenta, con toda la audacia 
de su inconciencia, contra las formas esenciales de las antiguas y 
sagradas costumbres y ritos (1976: 14).

La perspectiva antropológica no es, por cierto, positiva. Puede per-
cibirse una nostalgia del contexto ya perdido, sagrado y mítico, que 
la danza expresaba. También se advierte una diferenciación entre los 
conjuntos venidos del altiplano boliviano, orgullosos de mostrarse y 
los indios de Sicuani, donde el fenómeno fue observado por Arguedas, 
que miran “subyugados” el despliegue colorido de los trajes. Ahora 
bien, esta especie de mirada deceptiva, innegable si se considera el 
despliegue de una semántica de la pérdida en el nivel discursivo, aler-
ta acerca de un aspecto que –en esos años– se presenta en estado 
de “emergencia” y que el descriptor expresa según la “estructura del 
sentir” (Williams 2009: 169 y 183) que acabamos de leer. Se trata de 
la “descomposición” que produce la migrancia, la pérdida del sentido 
de pertenencia originaria, el desarraigo y una búsqueda de expresión 
de algo que todavía no cuaja como estado reconocible y describible.

Los cóndores desairados

Esta oscilación entre lo que fue y lo que todavía no es, este “amasijo” 
sin identidad, se lee en uno de los artículos más interesantes de la serie 
publicada en La Prensa: “El valor documental de la fiesta del Señor de 
la Caña” (1942). De acuerdo con nuestra lectura, los artículos de este 
momento señalan un tránsito, en la trayectoria intelectual de Arguedas, 
hacia lo que luego será valorado positivamente, a través de la figura del 
mestizo, o concebido en términos del migrante como agente transcul-
turador. Detengámonos en el texto mencionado. En primer lugar, cabe 
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señalar que el espacio descripto corresponde al de una hacienda de los 
valles costeños del norte del Perú. Ello significa que: “[…] es una fiesta 
típica de hacienda: fiesta de peones procedentes de infinidad de pue-
blos serranos y costeños, tanto de las ‘lomas’ y de la altura, y gente 
nacida en el mismo caserío de la hacienda, propia de ella, sin instinto de 
su lar nativo” (1976: 151). Para representar la heterogeneidad, el obser-
vador acumula una tras otras las escenas de este desfile que ocupa unas 
tres cuadras, a lo largo de las callejuelas del caserío:

Es una corriente polícroma, frenética, contradictoria e impresio-
nante de danzarines auténticos e improvisados, de verdaderos 
conjuntos, venidos del corazón de la sierra y de torpe gente dis-
frazada que baila sin ton ni son […] un gran tumulto informe que 
danza al compás, cada cual de música distinta, tocada a todo vuelo 
o al mismo tiempo en toda clase de instrumentos indígenas y mo-
dernos […] al primer golpe de vista el espectáculo es desconcer-
tante, un poco absurdo y loco […] (1976: 151).

Arguedas observa algunos elementos novedosos que no están 
integrados a la corriente: los “diablos”, enmascarados y disfrazados 
de caballeros españoles antiguos, que reparten zurriagazos entre la 
multitud, provocando miedo a su paso, y los “aradores”, quienes no 
portan un disfraz sino la indumentaria cotidiana de los aradores de la 
sierra aunque, observa con sutileza el descriptor, sí parecen disfraza-
dos a los ojos de los costeños. La escena es, pues, objeto de una doble 
mirada (quizás el equívoco provenga de la percepción de la “perfor-
mance” del conjunto). En efecto, mientras un indio arrastra un arado 
de buey, un “guía” va adelante del que hace de “toro”, que avanza a 
paso rápido tocando el cencerro y arrastrando el arado. Los collares 
de semillas de papa, maíz y ollucos que lleva el “arador” van sem-
brando imaginariamente los frutos de la sierra por los contornos de la 
procesión, sin detenerse en ningún momento. Este acompañamiento 
se muestra, ante la indiferencia de los que siguen el frenético movi-
miento de las comparsas, como un elemento descolocado, fuera de 
lugar, que trata de abrirse paso en un ámbito diferente al evocado. En 
ese sentido, puede ser considerado como el emergente de un proceso 
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transculturador, por medio del cual un hábito serrano se introduce 
en el espacio de la hacienda costeña. El dato referido a la indiferen-
cia con la que los presentes observan la escena, deja ver que en rea-
lidad no hay un auténtico interés entre los peones de la hacienda: 
“[…] no rodea a los bailarines ese ambiente casi religioso de admira-
ción y vehemencia que domina el aire de los pueblos serranos cuando 
los danzantes salen a bailar en las plazas” (1976: 152). Arguedas rei-
tera ese rasgo de indiferencia ante un espectáculo que se reduce a la 
evocación de lo que fue vivencia auténtica en el pasado y hoy es:

[…] un espectáculo exótico, una caravana advenediza y sin arraigo, 
un poco extraña incluso para los mismos indios, que contribuye-
ron a formularla y de cuyos pueblos de origen fueron copiados o 
traídos la mayoría de los conjuntos; porque al haber cambiado de 
ambiente y de indumentaria y en su propio modo de vivir, esos in-
dios cambiaron lo suficiente como para ver un poco azorados esas 
formas genuinas, las más tangibles en que se muestra la íntima 
entraña del ser indio, el alma nativa de la que fueron arrancados 
para ingresar a esta otra multitud de peones, a este otro torrente 
igualmente gris y más grande, aunque acaso más seco de espíritu, 
y en ese sentido, más pobre (1976: 153).

Hay, pues, en la evaluación del antropólogo, la captación de un nue-
vo estado en proceso de reacomodamiento, que aún no cuaja en otras 
formas genuinas de expresión puesto que estos grupos, sin arraigo, ya 
no son lo mismos, insertos, como se encuentran, en una multitud a la 
que no se sienten ligados. En cierto sentido, la percepción de lo que 
ocurre en la feria, notablemente ligada a los aspectos más concretos 
(la vestimenta, la gestualidad, las posiciones que ocupan los indios 
en el espacio mayor de la casa-hacienda, entre los toldos de venta 
de chicha), evoca en el lector actual algo de ese “hervidero humano” 
que tiempo después Arguedas observará en el puerto de Chimbote, 
dramáticamente expuesto en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Otros personajes, extraños e igualmente sorprendentes en 
contacto con los bailarines, son los “cóndores” y los “ingas”. Los 
primeros, con sus lentos y majestuosos movimientos, recrean a los 
“cóndores” celebrados en las plazas de los pueblos serranos por ser 
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representación de los “aukis” sagrados del cielo. Bailan un huayno 
lento, una especie de danza guerrera; pero el efecto que estos 
personajes causan en los pueblos, aquí, en la hacienda, se desvirtúa. 
Envueltos en su soledad, al caer la tarde se mezclan, silenciosos, con 
la multitud; ellos emblematizan, apretujados y encerrados entre la 
gente, la pérdida del aura que acompaña su danza en los pueblos 
andinos:

En la feria de la gran hacienda, ante la multitud ebria de peones, 
de ex indios que perdieron su filiación y que no lograron todavía 
formarse otra, esos “cóndores” desairados se quedan dormidos 
junto a una de esas mesas sucias de feria, o salen a vagar bajo la 
sombra cálida de los ficus […] (1976: 154-155).

Por su parte, los “ingas”, venidos de Otuzco, semejan una versión 
grotesca, una parodia de los de la zona imperial: nada en ellos evoca a 
los incas, parecen ser una expresión poshispánica y degradada de un 
mundo sin orgullo. No hay elegancia ni riqueza en sus trajes; en nada 
se compara con el de las “pasñas” quechuas y su airosa danza de pies 
descalzos. Aquí fueron recubiertos de toscas ojotas de llanta y se mue-
ven con pasos menudos al compás de una música pobre. Se advierte 
la existencia de un  contacto inarmónico, forzado, con el resto de los 
grupos; lo que les otorga un aire desleído. Así, mientras los “cóndores” 
parecen reducidos en lo que en la sierra emblematizan, estos otros 
personajes de la comparsa contribuyen a generar una atmósfera de 
falsificación. Como en el artículo “La danza de los sicuris”, reaparece 
aquí el par “memoria/olvido”; solo que en este no hay prácticamente 
tensión entre los polos, prevaleciendo casi por completo el olvido.

La transformación incesante. Conclusiones

Un breve recorrido por los escritos publicados en la década de los 
cuarenta por José María Arguedas nos permite apreciar la rica pers-
pectiva que en esos años desarrolla el autor. Con notable destreza 
compositiva, se presentan diferentes aspectos de la vida de los an-
dinos y de las profundas transformaciones que hacen de ese pueblo 
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un vigoroso ejemplo de supervivencias, de contrastes y desafíos. Par-
te del valor documental de los artículos radica en la mostración del 
presente, alejada del afán conservacionista, aunque crítica respecto 
de ciertas pérdidas. No debe olvidarse que en estos artículos apare-
cen, por momentos, datos que nos advierten acerca de las presiones 
sociales y políticas que conforman el contexto de un pueblo que ha 
atravesado situaciones de opresión y que aún las padece en ciertas 
áreas de su cultura.

Dos aspectos señalamos como fundamentales en estos textos: en 
primer lugar, la capacidad de poner en palabras esa “estructura del sen-
timiento”, esa latencia de las transformaciones próximas, que el antro-
pólogo no puede predecir. Tal es el caso de los “ex indios” y los efectos 
inmediatos de la migración; así como la mostración de la diversidad –y 
aun la disgregación– al interior del mundo indígena, lo que quita a es-
tos artículos cualquier rasgo de generalización disolvente de especifici-
dades. En segundo lugar y teniendo presente que los artículos fueron 
escritos para el diario La Prensa de Buenos Aires, es notable el modo 
como Arguedas evita el riesgo del “exotismo” de una cultura no metro-
politana. Para los lectores del diario, de raigambre urbana, el universo 
andino es  presentado en su bullente transformación, en la actualidad 
de sus vivencias. El logro proviene de dos aspectos: el profundo cono-
cimiento de la vasta cultura quechua, el entrañable amor por ella, y un 
lenguaje artístico que atrapa al lector, al de entonces y al de hoy7.

7 Finalizado este trabajo, hemos podido conocer  –gracias a la gentileza de Gonzalo Es-
pino Relucé y Mauro Mamani Macedo– la edición de 1989 de Indios, mestizos y señores, 
con introducción de Sybila Arredondo. Esta edición, además de incorporar en el título el 
vocablo “mestizos”, suma, a los veintiún artículos publicados por Rama en 1976, otros 
nueve. De estos, el más relevante en orden al papel del mestizo es, sin duda, “Entre el 
kechwa y el castellano. La angustia del mestizo”, publicado en el diario La Prensa de 
Buenos Aires en setiembre de 1939. El artículo, de fuerte impronta testimonial, pues 
refiere al comportamiento de los estudiantes de Arguedas en el Colegio Mateo Pumaca-
hua, destaca la importancia del bilingüismo en la formación del carácter del “mestizo”: 
de un lado, el requerimiento del castellano como vía de inserción en el mundo moderno; 
de otro, la íntima conexión entre el quechua como idioma que expresa la intensidad 
del ser andino. Ambas lenguas conviven en el mestizo, no sin la angustia que produce 
la oscilación existencial entre dos universos socioculturales diferentes. Esta “angustia”, 
como sabemos, será el fundamento de la poética arguediana.
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